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Off-beat : informal, unusual, off-centre, ex-centric, outside the beaten track. JOURNAL OFF-BEAT 
tenu par deux flâneuses, Dominique Hecq from Australia et Chantal Danjou de France, chaque territoire 
géographique déliant non pas une seule langue, maternelle ou de choix, mais des langues confrontées et 
tramées, même si chaque auteur garde une expression privilégiée dans sa langue. And voices. All 
accented… Voix mêlées de femmes qui s’étaient retrouvées au Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice en 
juin 2019, venues des quatre coins du monde, voix de présentes et d’absentes, and all travellers, explorers, 
creators. Ces voix bourdonnent, chantonnent ou crient autour de notre journal. Sound. Silence. Breathing. 
Sign language. Bird song. Chatter. Sigh. White noise. Pause.  
Back in Melbourne, D. H. lives among these voices. Rhythms. Cadences. Whispers. Décalage temporel – le 
temps que les voix se posent, l’écho, la réponse – celui des saisons, frappant quand on vit aux antipodes 
l’une de l’autre ; décalage des lieux qui tantôt se constituent de villégiatures communes, tantôt se 
superposent ou s’écartent ; décalage induit par le poétique à l’œuvre qui bouscule un peu le genre du 
Journal, fore dans les langues, fait du langage la première intrigue, crée l’« Off-beat », bat sur des rythmes 
différents voire des ruptures de rythme. The journal itself as décalage : a necessary step between life and 
fictional life. Journaling as a way towards writing true : a bringing forth of incipient texts. Katherine 
Mansfield dans son Journal and letters témoignait de cette posture duelle, à quelques jours d’intervalle, 
dans le même square Jean-XXIII à Paris : between « the real life » and « the life of life ». 
Most of all, it is a re-living and limning of a trajectory. Limn: from lumine via Old French luminer and Latin 
luminare : to make light ; depict or describe in painting or words ; suffuse or highlight something with a 
bright colour or light. Ainsi, d’où est partie cette idée d’un Journal commun ? D’une trajectoire, plus que 
d’un trajet, entre Camps la Source et Bormes-les-Mimosas via l’Argentière, Toulon, Lourmarin, Le Point 
sublime dans les Gorges du Verdon, découverte pour D. H., revisitation pour C. D., c’est-à-dire éclairage 
nouveau sur les lieux. We set out to unpick the relationship between walking and writing and what it means 
to us as women writing outside the reified canon of masculine writer-walkers. Pour une part, a fun 
experience comme on peut l’imaginer ! L’occasion aussi de tenter de définir ce que nous entendions par 
« flâneuses » : the flâneuse is both an introvert and an extrovert ; she is all alone and connected, perceptive 
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and ferocious, reluctant and mutinous ; she embodies inbetweenness. Et aimant la controverse, jouer du fait 
que toute tentative de définition contient sa part de leurre, conserve celle du mystère, qu’ainsi une flâneuse, 
pas plus qu’une femme d’ailleurs, n’est saisissable par un regard convenu, dédaigneux peut-être, ni 
réductible à un concept, la féminité ou la flânerie. Serait-il plus juste de dire « en chemin » ? D’apostropher 
le lecteur-marcheur : « I am clearing a space to invite you into it. On equal terms, that is incorporating the 
voices of disparate discourses to create or recreate some form of cohesive aliveness. Walk with me. » 
Dominique Hecq and Chantal Danjou, Melbourne-Camps La Source, March 2020 
 **٭
JOURNAL OFF-BEAT, mixed voices (extracts) 
Dominique Hecq 
21 – 27 June 
21 June 
We are alone, yet connected in sensibility, susceptibility, sentience. We respond to each other with nothing 
to offer but the recognition of a shared experience, love for the arts, and the acceptance of a mutual 
malaise—one that entails atheism, anxiety and despair. We walk alone, yet together up The Maures' ridge 
towards Cavalaire sur Mer--which I read Calevaire in agreement with Maures. homophonic partner of the 
dead / morts. The wind propels us forward, past cistus small and tall, matted gillyflower / matthiola simata, 
heather, juniper, myrtle. Feet grip the roots of arborescent sculptures, smooth and shiny as ebony. Slip. Tree 
tops and shrubs flash past, their limbs brushing our skin. The scent of pines, eucalypts, honeysuckle. Sea 
horizon, emerald blue. Scintillating liminal space, home to the Iles du Levant, Port-Cros, Porquerolle, 
miniature peninsulas adrift on the sea, yet anchored. I am caught between the need for silence and the desire 
to speak. Avoid looking down the precipice lest I lose my footing. 
Peur ou goût de la liberté revenue(s) dans le corps si longtemps occupé? 
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Walking, looking, relating: the shaping of a contemplative state. The natural world is here, not new, but 
renewing, growing, decaying, adapting: and I am in it. My mood changes from one of inwardness to one of 
attentiveness. I feel lighter, almost elated. Je ressens une joie enfantine devant ce spectacle et les mots me 
viennent en français car je reconnais la végétation de mon enfance, précisément des vacances pas loin d’ici: 
à Charleval, et puis aussi, bien avant, en Espagne: curry, fenouil, liseron, pervenche, valériane, genêt. Curry, 
fennel, bindweed, periwinkle, valerian, broom. Et ces petits bouts de queues de lapin, je les reconnais, mais 
ne peux pas les nommer. Je demande à Chantal. Elle non-plus ne connaît pas leur nom. At that point, I 
remember that she wants to improve her English. Pigface I say, pointing to the hot pink flowers of the 
succulent. Doigts de sorcières, she ripostes. We laugh. Yes, walking is a way of connecting. Of finding out 
the life of whatever it is that might grow states of being. Dare I say nurture creativity? 
In that walking, fragments of memory, residues of experiences lodged in the body, flashes of intuition and 
concepts are shaken, jumbled, altered, processed, reshaped. The act of walking is a prelude to making. The 
pre-amble to creation. It bears a relation to the stuff of writing, including theme, form and syntax. I notice 
that the poems I walk into the world, so to speak, have a freer syntax. They are also unrestricted by 
punctuation. This is not to say that they are unstructured, unbridled, unrestricted. Quite the opposite. I don’t 
write when I’m walking. I might take notes. I consider myself at liberty to collect images, impressions, 
sounds that will later constitute a body of thought unthought. The linguistic fabric of the writing to come 
takes shape retroactively. First, random notes. Second, a succession of drafts, or different incarnations of 
thought unthought suffused with images, rhythms, affects. Third, the text on the cusp of autofiction with all 
its linguistic trammels. 
As I write, I catch myself doubting myself: I am suddenly reminded of The Shadow of the Object: 
Psychoanalysis of the Unthought Known (2017), where Christopher Bollas argues that ‘within the analytic 
relationship it becomes possible, at least in part, to think the unthought’. Checking the preface, I read that 
most of our experience of the object world resides within us as ‘assumed knowledge’, a domain which he 
calls the ‘primary repressed unconscious […] the unthought known’. In fact, Bollas argues that ‘aspects of 
the unthought known – the primary repressed unconscious – will emerge during a psychoanalysis, as a 
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mood, the aesthetic of a dream, or in our relation to the self as other’. So, I have reconfigured Bollas’ 
concept of ‘unthought known’ when I speak of ‘thought unthought’, by which I mean imagining in the act 
of moving the pen across the page, narrative making, sensing ideas in the form of concrete and specific 
details, images, metaphors: writing. A writing that leads to the emergence of aspects of the ‘unthought 
known’ consonant with mood, affect and movement—a day/dream/ing aesthetic, an othered sense of self. 
Lier, délier, relier. A kind of corporeal schema meant for the other’s eyes: the image of a body of thought 
unthought in the mirror presented to the other. Why? In the case of this experiment, the intention is to 
scrutinise possible ways of representing the body of thought unthought’s territory beyond its 
exteriorgraphy. To uncover its innergraphy. Invent its poetic cartography. Conjure up its mythological 
traces. Lier, délier, relier. And so, I sent a final draft of ‘So much ash   so much light’ to Chantal some three 
days ago—something I rarely do—and a final version of the reworked and retitled poem yesterday. 
23 June 
I set out to return to Europe in order to rescue myself from it. From the fear. From its brooding darkness. I 
set out to return to my interlocutor. To articulate struggle, wonder, unease, longing, trepidation, caring. I set 
out to express the fundamental loneliness through which selfhood is experienced. Soren Kierkegaard’s hiin 
Enkelte. 
Is there ever a final version? From ‘So mush ash   so much light’ to ‘Radiant’. It will have to do. 
Radiant 
i 
The world is dark shaken 
everywhere dust   reluctant 
light   sun on my hand   snuffed 
 
eyes on the horizon   i 
dream of counting 
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points of light 
 
number shades in paper thin air 




On Camps’ millennial soil   fall 
of time   veil   on mass exodus   white 
nights   singed eyelashes 
 
on the other side of silence 
two thousand bloods run 
through veins 




The day rings new   bells 
everywhere unhinged 
 
sun on my hand   a flicker 
clouds twine the sky   i 
am a frontier   frog 






Facing Les Maures   i draw 
a face on the wall of a cave 
for temporary selves 
 
bats   burnt sienna interval   twilight 
distances course through my arteries 




The hour bleats and wools 
the glare   limns black furrows 
 
a prostitute grinds 
space   body badge of volcanic 




At Point Sublime   mountains   black 
teeth against sapphire sky   suck 
diluted jade   cascading waterfalls 
exhaust all sound 
 
five eagles rise above 
my head   circle the gorge   vanish 
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return down low   wings 





odour of birth bearing 
death   i dread 
the eclipse of the species 
 
consider the consequences of hallucinogenic 




In Paris   signposts up 
side down   identical stations 
shell of Notre Dame   chromophobic night 
 
dust covered   i obliterate predicates   synonyms 
sentences   bare your forehead’s imperceptible 
lines   the real’s accent 




In Antwerp   stars shatter crystal 
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clear sea wind whip 
 
i call your name 
 
dull diamonds   synthetic sentiments 
seagulls feed on anonymous 




In Berlin   i am hardened 
dissident out on the town   insides 
torn where currents of human 
speech slip past buildings 
one hundred guns ago 
 
a crow on my shoulder   i 
plunder seismic archives   shade 




At Changi   a burning mountain 
on my hand   pyroclastic surges   explosive blast 
steam   gas clouds   incandescent 




ash gushes out quicker than speech   shoots up 




So much dark   so much glow 
nuée ardente   shroud over the volcano's lip 
 
this is where frontiers take their leave 
this is where the world ends 
this is where i go home 
 
planets in my hand   i thin t o ash 
blow me out to sea     air     light 
Is ‘Radiant’ a mere travelogue piece? Does it mimic the French voyage tradition transmitted through 
Rimbaud? For all the radiance of its title, it is a dark poem. The repetition of ‘ash’—and all those I deleted. I 
want to laugh. Perhaps because we laughed so much driving around the mountains. I am reminded of 
Leonard Cohen: ‘if your life is burning, poetry is just the ash’. 
The Gorges du Verdon or Grand Canyon du Verdon: breathtaking. The river, jade-green, cuts through the 
ravine from Castellane to Moustiers-Sainte-Marie to a depth of 700 meters through limestone walls. At the 
end of the canyon, it flows into the artificial lake of Sainte-Croix that we can see from different points as we 
zigzag through the mountains. I read somewhere that the Sentier Martel travels 15 kilometres along the right 
bank of the river Verdon from the Point Sublime to the Châlet de la Maline. How fun it would be to hike 
through this enthralling landscape like ants negotiating one hairpin after the other right down to the cave of 





Re-read your reflections on le Point Sublime, Chantal Struck by what you write about ‘nomination’.  A 
wicked riposte crept through my mind. The encounter with such a huge landscape, such a huge drop is awe-
inspiring and if I may be forgiven the pun, I would say it is overthrowing. But there is something sinister in 
that hugeness, too. And it is impossible for me not to associate it with history—as it is impossible for me not 
to associate Australian place names with colonisation. 
Dossier 123-321 
(Titled by anonymous: Point Sublime fragments—attempt at nomination) 
1 
One foot from the drop I am many 
Coursing through air against time’s current 
I replicate centuries of bodies ago 
Veiling the eagle’s rise and fall 
2 
Two thousand feet from the Styx I precede 
My woes. Flit out of my skin: ash fibre 
Black letter in your Book of myths 
Watch my precipitous flight 
3 
Three caskets shine in the cave. They were 
My imagination’s temporary residents 
Limestone washes down their names 
Granite shroud shoulders press together 
 
One millennium of bloods in these veins 
12 
 
Bear rock ice silt fire mud magma 
Repatriate me to imperial skies 
Ref Number WC 2000321 
26 June 
Arrival and settlement are incremental acts. The encounter with Australia came with extraordinary 
challenges for the first Europeans—explorers, adventurers, colonists, convicts, governors, gaolers, their 
wives and daughters, servants, etc. This is reflected in place names such as Mount Despair, Mount 
Hopeless, Mount Solitary, Mount Styx, Skeleton Cave, the Devil’s Marbles, or indeed, Mount Surprise and 
Lake Hope. In fact, I remember my own challenges. While the vastness of the deep blue sky, the intensity of 
the light and colours, thrilled me, I was overwhelmed by the sheer emptiness of the landscape—the 
harshness of its sparsity. The palpable absence. Few other lands have at their heart this incredible palpable 
absence, dry heat, relentless glare. 
Archive Fever Making Tracks 
        the arkhē appears in the nude — Jacques Derrida 
You are I am a tracker bent crouched close to the page ground looking 
for traces and signs that sense you has have passed this way 
You sniff sniffing for the scent of absence you 
but above all feeling 
for the gap in your my life 
that wants to fill this page 
alone 
The air is incandescent 
The white page track glows 
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Emptiness talks back talks back talks back 
to the heat that cracks open the world ground 
This is a land of surfeit and lack 
of hardness and clarity of image 
of absence that opens out 
or closes up the world 
and sometimes the heart 
Mal d’archive 
         l’arkhē apparaît à l’état nu — Jacques Derrida 
Traqueur, tête penchée sur la page, yeux avides 
de traces et de signes témoins de sens 
Tu recherches l’odeur de l’absence 
mais par-dessus tout 
c’est le vide dans ta vie que tu désires sentir 
L’air est incandescent 
La page blanche s’embrase 
Et le vide se fait l’écho écho écho 
de la chaleur qui fracasse le monde 
Cette terre d’excès et de manque 




ou refermant ce monde 
et parfois aussi le cœur 
Some might say that in the middle of nowhere one can be oneself. The terror of it. The palpable absence. 
And oneself. 
27 June 
I set out to return to Bormes les Mimosas and L’Argentière. There is a sense of balanced composition to this 
ramshackle seaside town perched on top of a hill—high up world of sandstone and slow imperceptible wind 
drifts, sunlight variations barnacled by muted greed. We hang on the edge, admire the panorama. Walk 
away from a crystalline dream too soon. Too late. Claw at silence. Hook on language. Graze our bodies on 
the crowded beach. Scrape through the traffic. Chantal is apprehensive. I can feel it. She is worried about 
what we will find upon our return to Camps-La-Source in the aftermath of festivities. She is also anxious 
about what the evening might bring. Family: connection, complexity, construction. It is too easy, too 
convenient, too hard, to state ‘famille je vous hais’. Lingering question marks I peg into the night like a 
dress hurriedly washed into the hand-basin, its folds untouched. 
30 June – 1 July 
30 June 
Twenty-five years. At this distance the deafness of noise and silence are the same. Ah, so we can never 
really move on. We learn to carry and then things shift and we change our hold, and carry in a new way. We 
participate with all entities of the phenomenal world—sentient and non-sentient—in an evolutionary 
continuum that is ultimately oblivious to human-attributed meaning. As I move one foot in front of the 
other, wind whipping my face, I'm reminded of Gary Snyder, poet of Wild Mind, who undertook the task of 
creating meaning from experience whilst enacting, in Zen Buddhist-style, the self-effacement and humility 
implicit in this knowledge. I press on, a looooong way from my destination. 
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It is probably no accident that many twenty century poets, including those of the Beat generation, have been 
influenced by Zen Buddhism and Daoism. The Chinese word dào, I read, means ‘way’ or ‘to follow a way’. 
Dào suggests the way the cosmos works in a cyclical process of flow, change, connectedness. It also 
conjures up a way of living in harmony with nature and others within polarities, without opposites and 
oppositions—that is, if I understand rightly. Like Zen Buddhism, Daoism values, even cherishes, silence, 
mindfulness, listening, emptiness. As my friend, practising Buddhist and inveterate walker, Dan Disney, 
reminds me, what is sought is the emptying of the mind, shedding of the ego, repudiation of attachment and 
relinquishment of language’s limitations. Too enmeshed in language’s snare, I’ve never been tempted to 
take this path. 
Here is Dan’s opening to his essay ‘flânerie? Toward a Poetics of Wandering’: 
Wandering: that enterprise of losing one’s bearings, sometimes wilfully, to move without particular 
plan through a day, a week, a month. Office-bound, disembodied, I am an institutional mechanism 
within tightly coiling infrastructure. And I need to walk off the madnesses of this regimented labour. 
Wanderlust: perhaps just past the inner ear, which part of a self is it that unclenches the moment we 
engage this libidinous state, opened to thought-feelings pulsing randomly across the mind of the 
heart and heart of the mind, shifting far and long as it takes to leave everyday manias behind. 
Creative perambulation as a not-splitting, a get-me-out-of-here heeded, pleasure principle in 
overdrive, these compulsions to evacuate the office and head toward the rhythmic plodding of 
exploration (arms swinging, head swivelling) as an ideal mode of sanity. Terrestrialising amid 
sapiens, to wander is to touch the electric fence lines of normative boundaries: the jolt, enlivening, 
can open newer horizons. 
Note: Checking myself. How is the above not orientalism? The Beat generation may have popularised the 
religious and spiritual insights of the East in the West, responding to a perceived crisis in Western 
materialism, but Japonism (19th-c.) was a significantly earlier ‘popularising’ of eastern art and therefore a 




Fragments. Remarkably disconnected from affects and feelings. (The above). Comforting prose-like rhythm. 
De dum de dum de dum. We are going on a word hunt. Detached from the death it nonetheless speaks 
about. Straightforward ordering, yet no sequence to speak of. Une évasion. As shadows shrink along the 
way. To be fair, I did put the long shadows in two stories—both for the Odyssey House competition. The 
first, ‘Snug’, opens as a naïve celebration of parenthood, diverges and hits the theme of Sudden Infant Death 
with unexpected force. The second, ‘Blue Butterflies’, obliquely so. I’ve reworked it to keep the focus on a 
‘celebration of family’. But are these short-stories? I think they are, in the anomalous way my short-stories 
speak to the ‘genre’. 
I hate this notion of genre. The obligation to ‘fit in’ when one does not want to espouse the shape of the 
mould. The refusal of one size fits all. Ex-centric. From my first published book onwards. ‘But there’s no 
story’. ‘It’s not a novel; it’s a collection’. At least, the short-story, like the prose-poem, is a polymorphous 
creature. Be subtle. Set some problematics. Eschew explanations. And then: ‘the reader wants a plot, 
characters, chronology’. Simple, stupid: the reader dislikes ambiguity, ambivalence, an ambling style. Oh, I 
forget: ‘too dark’. But I digress. Let’s push on. 
Flâneur, flâneuse en leurs vêtements haute-couture. Sur mesure, bien sûr. Ci-suit, une méditation sur l’art 
de flâner au masculin et au féminin… 
 **٭
LE POINT SUBLIME, Première flânerie (extraits) 
Chantal Danjou 
Premier jour de nomination, fin mai  
Quand un lieu se nomme Le point sublime, qui passe par ce point sur une droite qui n’est plus une droite 
depuis longtemps, mais ondule, coupe, brise ? D’ailleurs, quelque chose ou quelqu’un a-t-il le temps de 
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passer ? Un point est un espace minimal. Imaginaire ou presque. Subliminal ? Il se pourrait. L’en-deçà est 
toujours blanc, du blanc des plumes de l’aiglon quand il sera né ou celui du plumage d’hiver du lagopède. 
Avant que les choses ne se fixent donc. Ne se réveillent. Ne grossissent. Néanmoins tout part bien de ce 
point sublime. L’aigle qui fend l’air en représente l’extrémité ou l’intériorité avant lui-même de se fondre 
dans son nid que l’on n’aperçoit que difficilement dans l’étendue de la falaise qui surplombe le Verdon. J’ai 
ressenti comme un coup de bec au cœur, correspondant sans doute à l’achoppement du rapace et du point 
sublime. En me penchant j’ai observé la rivière et ses immenses méandres, « comme amazonienne », me 
suis-je dit.  
Retour au Verdon 
La belle rivière verte. Ces allers et retours mer-montagne pour tenter de retrouver le calme. Pas seulement 
l’allant et le revu ou le revenu. Le revenant, et dont j’ai parfois l’impression de figurer l’un des personnages 
qui, à intervalles réguliers, s’agitent dans ma mémoire. Être est étrange. Vraiment ! Dans quel domaine 
œuvrons-nous ? Maritime, alpin ? Quelle strate d’histoire alimentons-nous, aussi méandreux que le 
Verdon ? Les ici, maintenant s’argentent au soleil. Les kayaks remontent le courant, pris parfois dans les 
branches basses, ou effectuant une volte-face étonnante, comme s’il s’agissait de rencontrer leur reflet dans 
un miroir soudain dressé et dont ils cherchent la trace, dont ils hument l’odeur de plus en plus entêtante en 
pointant du nez sous la végétation. De là-haut, de ce point sublime, nous ne sentons rien. Nous observons. 
Nous imaginons. Les narines frémissent, quêtant   les effluves toujours doubles de vie et de mort, de courant 
impétueux et de stagnation. Elles ne perçoivent toujours rien. Savent que tout en bas, en même temps que la 
chaleur progresse, que l’humidité grouille, l’odeur se renforce. Qu’est-ce que savoir sans ressentir ? Les 
silhouettes des rameurs émanent de nos propres corps penchés, immobiles mais embrassant les nombreux 
virages, comptant et recomptant les kayaks avec la crainte d’en perdre un. Nous seuls avons la capacité de 
sauter dans les temps de l’eau, dans la profusion de son passé, trois courbes en arrière. Combien de détours 
avant de revenir aux rameurs ! Sans doute écoutent-ils les bruissements nombreux des arbres, les feuillus 
d’abord, rouvres, hêtres, peupliers et les conifères ensuite. Les pins, ah ! les pins, sylvestre, noir d’Autriche, 
Alep, à crochets, vous attrapant la réalité au passage – frêle embarcation de la réalité – la barbouillant de 
18 
 
brun comme pour la rendre plus difficile d’accès, l’épelant, chaque nom censé ramener un peu d’ordre dans 
la forêt. Soudain le premier kayak surgit à la sortie d’une courbe. Les autres vont suivre. Il va les attendre un 
plus loin. Peu après : le sommet, le soleil, la rivière si fortement encaissée qui nous paraissent aussi 
indissociablement liés que la file des kayaks. 
Des proches et des lointains dans l’exubérance de début juin 
Il y a des départs dans la vie qui laissent un vide. Le vide. Il ne faudrait plus rien dire après. Que pourrait-on 
ajouter ? Rien ne prend sur le vide. Pourtant juin est d’une force, d’une majesté, d’une ondoyance, d’une 
verdoyance telles qu’il occupe le terrain, fait abonder l’herbe sur le territoire inculte. Les mots prennent 
dans le vert comme des pâquerettes ou de la bourrache or some bullrush puisque nous nous penchons au-
dessus de la rivière. Comme il nous semblerait naturel que les fines tiges sifflantes nous encerclent peu à 
peu de leur « quelque chose qui monte » et qui était imprévisible au point que le vocable est à nouveau venu 
nous surprendre ! Le départ de « quelque chose » d’assez inouï. Une reprise de… I don’t know exactly what 
and I don’t want to know. Une surprise. Notre propre départ modèle cette reprise-surprise en ce matin de 
juin qui annonce une belle journée. Nous nous laissons saisir – et balloter oh my God ! –  dans l’entrelacs de 
la route qu’il faut avoir beaucoup de courage pour faire, de plus en plus étroite entre les gorges. L’œil 
plonge dans l’à-pic tandis que le ventre le pressent, se détache, roule comme un ballon le long de la pente 
vertigineuse jusqu’au vide et à cette terrible mollesse puis métonymie de notre être. Péril. Situation 
dérangeante. Vertige. Mort, partielle, totale, légère, lourde. Mais la route se poursuit, j’ai envie de dire 
« implacablement ». Le goudron et les graviers crissent sous les pneus. Nous devançons le point sublime et 
nous le dépassons. Réussirons-nous l’épreuve ? Les versants sont ocres. Une pluie de sable, d’insectes, de 
pétales, de cailloux, d’images, de pensées entrent dans la voiture. Il y a des départs dans la vie qui laissent 
un vide. « Le vide », chuintent les roues. Plus qu’un vide, une friche, anything close to nothing, one not yet 
existing, not yet, not yet laisse sourdre la route non sans une pointe d’ironie, ouvrant sous la voiture ses 
petits cratères – aussitôt refermés – d’où jaillissent de la terre, des bris de roche, un compost de plantes, 
d’insectes et de rongeurs, un quelque chose qui remonte et sur lequel nous ne nous retournons pas, affolées 
par les vides qui nous guettent, dessous et de chaque côté, peut-être même au-dessus de nos têtes ! Si nous 
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ne nous retournons pas, nous descendons lentement bien que de plus en plus vite au fur et à mesure du 
trajet, à l’intérieur de ce magma. À sa surface qui est restée la friche du départ, apparaissent des herbes 
piquantes qui nous écorchent, nous peuplent d’inconnu, s’ajoutent à notre chair sans que nous puissions 
déterminer sa nature exacte. Ainsi aurons-nous désormais au fond de nous, avec la multiplication des vides 
laissés par les départs, des lieux à la fois -source et arides. Je songe immédiatement au Restaurant des cimes 
où nous allions chaque été, un ami cher et moi, y montant et y descendant conjointement dans cette 
ambivalence nourricière de certains sites. Les lointains sont gris-bleu et les sommets dansent légèrement 
comme des voiliers ; les « proches » sont plus soutenus, bleu avec le noir qui le remplit de son eau sombre, 
résonne et claque, black ! Pourtant, imperturbable, l’émeraude du Verdon glisse tout en bas. Nous glissons : 
nos proches, et nos enfants participent de leur nombre, glissent vers nous. Hantent l’habitacle. Espérions-
nous être seules et allégées ? Au milieu de nos proches, de ce Compost majuscule, le vide, la faille. Oui, 
c’est là, viscéralement LÀ, et non au bord de la route. L’œil s’accroche aux aspérités des roches. Le ventre 
est entraîné par son propre poids, par ce qu’il porte, a porté, couche l’herbe, éboule. Long sifflement : 
oiseau, vent, baudruche ? La peur de perdre ; l’effroi devant le vide ; l’ombre qui passe et, soudain, c’est 
juin ! Juin qui tapisse les parois de son beau vert moussu. 
L’heure du pique-nique 
On s’amuse toujours à dire qu’après les nourritures spirituelles viennent les nourritures terrestres. Qu’est-ce 
qui se regarde, se pense ? Qu’est-ce qui se mange ? Les mêmes choses en fait. Quel goût a le point 
sublime ? L’imaginer acidulé. Piquant, peut-être. Ou au contraire douceâtre. Cette vue sur les méandres du 
Verdon nourrit une des parts les plus féroces de mon appétit. Ce vert si vert si dense, monochrome. 
Apparemment il ne charrie rien et pourtant je le sais chargé. Le plus gros méandre ondoie sous mes yeux, à 
peine légèrement décalé sur la gauche. Bien sûr que c’est la perspective que j’en ai de là où je me trouve. 
Mais quelle courbe ! Quelle élégance aussi ! Quelle teinte profuse ! Il y a un avant et un après le méandre. 
Des choses passent et des choses de lui à nous, nous faisant perdre le sens du courant, autant celui de notre 
équilibre. Où allons-nous, corps verdi, épais, profond et en même temps dispersé comme s’il s’agissait de 
nos cendres ? Un processus – un phénomène ? – est à l’œuvre dans le paysage déroulé qui sort son immense 
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langue de fourmilier pour gober et dire.  « Et après j’ai vu autre chose. Toujours, après, on voit des choses », 
note Marguerite Duras dans Écrire. Le phénomène du singulier et du pluriel : voir éclate les éléments en 
petits émaux ou broie avec un bruit de grains de sable qui croquent sous les dents. Il nous a été impossible 
de quitter le lieu. Pique-niquer là ! En contrebas du balcon, sur la gauche, au départ de la sente glissante qui 
descend quelques mètres pour offrir un autre point de vue, un creux entouré de deux marches. Une sorte 
d’amphithéâtre minuscule où juchées sur notre gradin improvisé, nous mâchons de petits sandwiches, 
salade-fromage puis quartiers de pommes. Autre chose avant le café promis dans le restaurant ? Oui, le 
méandre qui nous picote la langue et la rend un peu grumeleuse. Le vent gonfle nos joues comme si la 
pomme se reconstituait en cours de mastication. Les genêts et les valérianes. Les rameurs pas plus hauts que 
des bâtons de réglisse. Là, point sublime se sucent de la même façon que les pétales violets du trèfle : en 
fermant les yeux pour superposer à leur saveur ambivalente, celle sucrée – et c’est le sucré qui l’emporte – 
que l’enfant que j’ai été trouvait au trèfle avec la vague crainte de s’empoisonner. 
Vif, le jour ! 
La lumière est belle, froide. Elle rase le sol comme un peu de givre. Si nous marchions, nos semelles le 
rayeraient, cherchant un point précis de contact, trouvant inutile toute surface autour. N’y aurait-il pas un 
brusque craquèlement qui nous ferait comprendre que voilà, nous y étions ? Et nous danserions : the Brush-
Back first, step and tap ; le ballonné ensuite, saut dans la danse classique, avec l’admirable galbe du 
chausson de pointe. Le sol ne lui résistera pas. Il s’ouvre tandis que le mouvement ne cesse pas de 
s’accélérer, que la jambe droite fléchie l’entraîne inexorablement. Ah ! la jouissance du pied, du mollet et de 
la cuisse à forer ! « Vous sentez  le point sublime ? »  Nous le sentons. Nous avons aussi sous les yeux la 
pancarte qui en atteste. Ce n’est donc pas un phantasme. Ou alors un phantasme qui a tellement tendu vers 
sa réalisation qu’il y est arrivé. L’air vibre. La bourrache foisonne le long du muret par touffes. Les œillets 
frottent comme des archets. La falaise. Eh ! bien la falaise ? Elle tombe, immense, abrupte, s’enfonce dans 
les gorges. Elle s’élance, comme si elle était dotée de sabots, rebondissait sur les berges meubles et à 
certains endroits en pente plus douce, là où affleurent roselière et ripisylve. Brio de la falaise dans son élan 
duel : ascendant – descendant. Back brush – front brush. Nous sommes plantées au bord du vide. Des 
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racines vont nous retenir. Les jambes légèrement écartées pour favoriser l’équilibre. Je désigne un alpiniste 
qui s’accroche ou rampe, selon ce que je peux saisir de lui. Si j’étais à sa place, je me méfierais de ne pas 
finir tel un insecte englué dans la résine fossile. J’ai l’impression d’avoir une grande main d’air dans le dos. 
Je sens sa caresse et sa légère poussée tandis que je subis, vaguement nauséeuse, la puissante attraction du 
vide. L’alpiniste ne voit rien, plaqué contre la roche. Le point sublime s’est niché entre ma troisième et ma 
quatrième vertèbre cervicale. L’alpiniste se recroqueville comme s’il resserrait ses anneaux avant de les 
détendre. Je sens une légère ivresse me gagner, ai le réflexe de fléchir légèrement les jambes. C’est bon 
d’être là ! « Pauvre alpiniste ! – ai-je songé – quant à imaginer sa jouissance telle qu’on me l’a plusieurs fois 
décrite… » Je l’imagine difficilement. Le point sublime accentue sa pression dans ma nuque. « Le point 
G ou point de Gräfenberg est une zone érogène de la paroi antérieure du vagin, de forme bulbeuse et de 
moins d'un centimètre de diamètre, qui augmente de taille par la stimulation.. » Droite vertigineuse reliant 
tous  ces points différents d’impact. Grand bonheur l’espace d’un instant ! 
 
